Para resumir rápidamente los acontecimientos; resaca navideña, fin de carrera (sin viaje de tal, por el momento), operación de vesícula biliar (todo bien, gracias), escapada a Rumanía, gatete accidentado (en proceso de recuperación) y piso nuevo. Y precisamente sobre esto último venía yo a hablar.

Hace tiempo hablaba con una amiga sobre qué representa vivir en un lugar. Para cada uno su casa puede significar algo distinto; hay gente mucho menos apegada que yo para quien su casa es el sitio en el que duerme y guarda sus cosas, una especie de oficina de lo que hay fuera del trabajo, y no tiene gran cariño por ella. No porque no le guste, sino porque su valor es fundamentalmente práctico. Para mí el sitio donde vivo, mi casa, es algo distinto. Es, en primer lugar un acumulador de recuerdos y un lugar donde hacer planes, tanto de presente como de futuro. Y este que dejo mañana es casi parte de mi pasado, y es importante, entre muchas otras cosas, por lo que me ha dado por recordar.

El piso donde he vivido durante los últimos cinco años ha cobijado momentos cruciales de mi vida. Aquí despedí a quien en su momento fue mi mejor amiga. Ella me ayudó a limpiar el desastre que era este piso cuando entré por primera vez en él; lo que habían dejado tras de sí meses de abandono después de la ocupación de un grupo de gente que, literalmente, lo destrozaron. Ella se arremangó conmigo y me ayudó a preparar el que en ese momento iba a ser mi nido. Una no puede dejar de mostrar su disconformidad cuando, después de una relación que significa tanto, la otra persona toma una decisión terriblemente injusta (y no quiero que nadie me malinterprete con esto; considero que hay muchos motivos por los que alguien puede decidir que no me quiere en su vida, pero me repatea que los que esgriman no sean ciertos o, al menos, no me sean imputables a mí) pero, al fin y al cabo, la vida es pasar página, y el que no seamos amigas no quita ni una pizca de valor a lo que fue nuestra amistad en su día. No, al menos, para mí.

Llegué a este piso con una persona con quien había compartido once años de mi vida, a quien había amado y amaba con locura, pero de quien el paso del tiempo me había (nos había) ido distanciando en lugar de juntarnos. Supongo que es un riesgo que se corre cuando conoces muy joven a alguien y el carácter de ambos, las preferencia e intereses, está aún por acabar de formar y definir. No hay forma de culpar a alguien por seguir siendo la persona de quien te enamoraste en su momento, aunque esas cosas no sean las que quieres en tu vida más adelante. Hay veces en las que quererse no es suficiente y, aunque la otra persona siga teniendo todo lo bueno que amabas de ella, puede que las cosas no funcionen y de una forma terriblemente simple, la relación deje de tener sentido. Cada vez que he perdido a alguien a quien he querido así (fuera pareja, amigo o familiar), una parte de mí se ha quedado ahí, detenida en el tiempo, viendo ese espacio tan hueco que deja esa ausencia, todo lo bueno que lo llenaba y todo lo que no lo era tanto. Fuera bueno o no, era importante y todo cuanto viví con ellos es parte de quien soy ahora. Por eso, una parte de mí sigue sentada en el sofá rubricando esa ruptura, sopesando los pros y los contras para ambos y decidida a que eso es lo mejor para los dos, aunque doliese. Queda el consuelo de pensar que he aprendido de ello, y no puedo por más que desear que su vida sea mejor ahora, tan buena como pueda ser. El recuerdo y el aprendizaje es la vasta herencia que algo así debería dejarnos a todos.

En este piso también despedí a mi madre. Aunque en esa tarde de jueves de mayo en la que la vi, en la que hablé con ella, en la que la abracé por última vez no lo supiera, esa fue nuestra despedida. La recuerdo sonriendo, con su pelo brillante y sus labios carnosos, contándome sus historias y sus planes, las visitas al médico y trayéndome unos juegos de sábanas para las chicas a quienes había alquilado las habitaciones para poder seguir pagando el alquiler, a todas luces fuera de mis posibilidades con mi sueldo en solitario. Mi madre, con la que había tenido una relación que para muchos estándares dejaba tanto que desear, con la que en ese momento vivía algunos de los mejores momentos. A ella también la despedí en este comedor, y su presencia también flota por aquí, en el aire, con sus ojos vivísimos de color avellana.

En este piso también he emprendido proyectos que han quedado en agua de borrajas; muchas veces por errores de otros, las más, ya que hablamos de mi vida, me los imputo directamente a mí. A lo que debería haber hecho, explicado y expresado de otras formas. A decisiones equivocadas que tomé y a las que quedaron en el tintero. De muchas de ellas son testigos estas paredes y, a veces, mirando simplemente un punto fijo de la pared en el que posé mi vista al darme cuenta de cuánto o en qué la había cagando, vuelvo a revivir mis errores. Ahí están esos huecos acusadores, cómplices mudos de mi mala consciencia, a los que a veces sorprendo recordándome patinazos propios y ajenos.

Y aquí también he vivido grandísimos momentos con mis amigos. Con algunos que ya no forman parte de mi vida. Con otros que me han acompañado en este proceso, convirtiendo este espacio en lo que debía ser a cada momento (un piso para dos, para una, para tres o para lo que hiciera falta a cada momento). Aún recuerdo a algunos de ellos ayudándome a traer camas o moviendo armarios. Creo que no hay forma en la que algo así se pueda agradecer lo suficiente ni se pueda medir en galletas, abrazos o cubatas. Otros lo han llenado con su presencia; jugando, viendo pelis, acompañándome mientras aprendía alquimia en la cocina. De todos ellos quedan también recuerdos invisibles impregnados en cada habitación o en tinta de colores en las paredes de baldosa. Me va a saber fatal no poder llevármelos al piso nuevo, pero supongo que eso significa que deberán ir pasando para volver a dejar constancia de su presencia.

Las más, sin embargo, deben ser las historias que dejo aquí por mí misma. Las historias de miedo, de amor, de retos, de cumplimientos, de resignación y de superación que han marcado cada uno de estos rincones, cada centímetro de pared y cada baldosa del suelo. Esas quedan para mi cuenta personal y ahí las atesoro.

Y este piso, también, ha sido el lugar de verdadero encuentro con Imperator. Porque cuando nos hacemos mayores las cosas se simplifican un montón aunque para un ojo poco entrenado puedan parecer mucho más complicadas. Lo que comenzó como una aventura, como un encuentro casual en un momento duro para ambos, cobró mayor sentido cuando fue capaz de dejarlo todo para estar conmigo el día de la muerte de mi madre. Y aunque algo así pudiera achacarse al enamoramiento, a la primera fase de luna de miel en una relación, a la ceguera de la primera etapa, él cogió y lo plantó todo e hizo de este, que era mío, también su nido. En este piso nos hemos conocido, querido, enfadado, comprendido. Nos hemos conocido cada uno y el uno al otro. Estas paredes huelen ahora a él y a mí, a nuestros planes y proyectos y a las mil y una preocupaciones que hemos tenido juntos y por separado en estos casi tres años de convivencia. Y aún es el momento en el que pensando en esta historia siento un poco de vértigo, y noto como se me encoge el estómago, y recuerdo las fotos que llevo en la cabeza (él, trabajando en esta habitación en la que estoy ahora, en la que era su mesa, a contraluz, mientras le miro desde el sofá, o besándome la nuca mientras cocino, o emocionándose conmigo mientras vemos una serie que nos gusta, o sonriendo con cariño mientras le enseño la última gilipollez que he descubierto y que me hace terriblemente feliz) y pienso que hay muchas formas de amar, y que con él he descubierto una, abierta y honesta, que acepta las imperfecciones y los errores, desprovista de cuentos de hadas y, sin embargo, chorreante de magia y encanto con los pies en el suelo, que deja todo el espacio del mundo para crecer. Esta casa está llena de un amor inmenso, imperfecto como todo lo que es de verdad cuando se mira lo suficientemente de cerca. Aquí plantamos la historia de un comienzo de esos de los que supongo que nadie querría para un libro, pero que yo hubiera firmado (y he firmado, y firmaré) como parte de la historia de mi vida.

Y este es el momento de dejarlo y de irnos a otro, que será nuestro, de los dos, desde un principio. Es un piso completamente nuevo; sólo nosotros habremos vivido el él, cosa que no deja de parecerme simbólica. Todo cuanto ello representa será solamente de los dos de la primera a más allá de la última letra de la hipoteca, y habrá que llenarlo de nuevos recuerdos y significados, de nuevas gentes y de nuevas despedidas. Ignoro completamente si ese va a ser el piso en el que vivamos juntos para siempre, pero hemos hecho una apuesta que dice que eso no nos parece mala idea en absoluto. Ese, desde mañana mismo, va a ser mi origen de coordenadas (0,0,0). Y esto que os he contado es lo que encierran estas puertas que dentro de poco van a dejar de ser las nuestras. Esto es lo que esconden y que nadie más que yo puede ver. Y por eso, llena de ilusión, ganas y nervios como estoy ahora mismo, también a ratos me da por entristecerme despidiéndome de esta que ha sido mi casa durante todos estos (y muchos más) hitos de mi vida. En una semana esto volverá a ser otro piso vacío en busca de arrendatario. Hoy, esta noche, aún es parte de mi presente. Así que voy a seguir despidiéndome de él.

Quejarse es una miseria. Es lo que queda cuando buscas el apoyo ajeno, o cuando no te cabe ya otra opción más constructiva. Y la cuestión es que esa opción siempre está ahí; sólo hay que encontrarla y tener ganas de acometerla con todo, como decían aquellos, sin guardar nada para la vuelta.

Los problemas (hay quien prefiere llamarlos “retos”, yo no creo que ese eufemismo funcione siempre) son menos cuando los separas en trozos chiquitillos y te pones metas realistas al respecto. Ya sabéis; a veces no es lo que apetece, pero a menudo es lo que toca.

Gracias a esta filosofía, y a lo de apretar los dientes y mirar un poco más allá, con un último empujón tendré casi el título universitario que me certificará como diplomada en ciencias empresariales antes de primavera. Os juro por lo más sagrado (o expresión atea equivalente, que no se me ocurre) que ahora mismo me sabe agridulce. Dulce porque me ha servido para demostrarme a mí misma que, por encima de cualquier escepticismo sobre mi capacidad o voluntad para plantar los codos en la mesa y pasar horas y horas estudiando a cerca de cosas que, en realidad, no me importan en absoluto, he sido capaz. Sólo porque lo he decidido. He empleado mi tiempo y mi dinero en demostrarme a mí misma que soy capaz cuando lo decido, y eso no es moco de pavo. Por mucho que luego el diploma vaya a servirme como mantel individual de mesa, mayormente. Qué narices; precisamente por ese motivo voy a colgarlo en algún sitio visible de casa, probablemente cerca de la foto que me sacaron al lado del Obradoiro cuando por fin dimos los últimos pasos del Camino de Santiago, en el que sujeto un papelajo que pone en mayúsculas “YO HE PODIDO”. Vaya si he podido. Con un par. También miro en retrospectiva todo el camino (el de estas dos andanzas) y me sabe amargo. Por los mismos motivos, precisamente. Podía haberlo hecho mejor, claro, y mucho más rápido y tal vez habría habido menos elevaciones de cejas escépticas, de las cejas que una viene en considerar importantes. Pero podía, y lo hago. Casi lo he hecho ya.

Los cambios de paradigma sobre cómo afrontar las cosas se extienden a más campos. Del mismo modo que he llegado a reconocer que a mí lo de que me guste la música me parece un trabajazo y que prefiero que me gusten las canciones sueltas, por eso de que no tengo paciencia para investigar todo un género o escuchar todo lo de un autor y prefiero quedarme con las piezas que realmente me llaman la atención, he de venir a reconocer que a mí no me gusta la gente. Me gustan algunas personas, muy pocas en realidad. Eso es un inconveniente, claro, porque esas personas no tienen por qué pensar como yo, y a veces les parecerán mucho más interesantes otras personas, como alguien puede querer dedicarse a ser un experto en Funky, en Hard Rock o Techno, mientras a mí solo me interesan unas pocas canciones. Supongo que es hora de aceptarlo como una niña mayor y seguir adelante, buscar otras canciones sin renunciar a las que me gustan (por eso de ir variando y ampliar las opciones de que de vez en cuando suene algo que me guste) y permitir que los demás exploren el género que les interese a su gusto. Es el derecho de cada uno y el egoísmo, en ese sentido, es un camino equivocado.

Quejarse sobre el curro es un error, también, solo que este en general es un error común. Una amiga que trabaja en un sitio de los de envidia ajena (e insana, añado), hablaba del síndrome del paraíso; de que cuando das por sentadas las cosas buenas que tiene tu lugar de trabajo te pones a lamentarte como un loco de lo malo que tiene, aunque para otros eso pueda parecer una nimiedad, y lo bueno se difumina hasta perder relevancia. De vez en cuando conviene pensar por qué estás ahí, lo que te gusta de lo que haces y volver a disfrutarlo como si fuera tu primer día, solo que sabiendo mucho más. No nos equivoquemos; mi trabajo es, a veces, exasperante, lleno de señoras en busca de “candelarios” y de gente que parece creer que me embolso yo personalmente las comisiones que se les cobran en sus cuentas. También veo cómo la gente pasa baches, personales y financieros (la crisis esta es terreno abonado para eso) y cómo las exigencias crecen, a veces más allá de lo que es razonable. Pero, leches, tengo un trabajo, que en esta época no es moco de pavo, con jornada intensiva (que no media jornada), cinco días a la semana y cobro puntualmente. Mis compañeros funcionan a la suya, y aunque haya aspectos en los que me parece que no hacen bien, no me hacen la vida imposible (y si habéis vivido una situación similar sabréis de lo que hablo). No, definitivamente no me haré rica ahí, pero sé bien por qué elegí eso en su momento y fue un bálsamo. A nadie le interesan mis miserias del día a día, que se hacen cansinas y realmente no aportan nada nuevo. Puedo cambiarlo, claro, y a menudo pienso en hacerlo. Pero será para ir a mejor. El proyecto ya está ahí.

Y a todas estas voy y me compro una moto para facilitarme un pelín la vida. Por eso de ganar en autonomía, no depender del transporte público o la buena voluntad de quien me quiera llevar a los sitios. Una moto muy mona; de color azul, nuevecita y de precio razonable. Qué alivio. Salvo en la parte en la que no funciona, porque el motor de arranque ha venido defectuoso de fábrica y, al ser un modelo nuevo, no disponen de recambios. Dos meses, tiene, y ya ha pasado cuatro veces por el taller (una con grúa, a la espera de saber si esta vez también va a ser necesario) y no funciona. Así de llano se lo pongo. Pero puedo seguir pagando; la moto, el seguro, lo que haga falta. El no funcionar también es algo que va solo, a mí no me necesita para nada. Otro problema menos.

Solo que esto me complica la vida, porque la compra no se hace sola y no sube a casa por su propia voluntad; hay que ir a cazar. ¿Qué más da si tengo que hacer la práctica, limpiar las ollas de la sopa de Navidad (que se ha estropeado por un hueso de jamón rancio, suerte que la he hecho con tiempo de sobras y puedo empezar de cero), limpiar el piso, llevar el abrigo al tinte, los zapatos al zapatero o, no sé, descansar?. Poco a poco, desmigajar, pillar a trozos pequeños. Llegaré a lo que llegue, y al mundo y a las contrariedades les pueden ir dando por el tubo de escape o por el hueso pasado.

Y, en un punto y aparte que no puede ser tenido como reto en ningún caso, están mis tripas. Que si toca ir de médico en médico hasta que decidan cómo y si toca cortar un cacho superfluo, doloroso y sin glamour hay que echarle paciencia, que al fin y al cabo esto es algo que se hace casi solo.

Centrarse en lo malo es, a veces, tentador. Pero es un camino cuesta abajo y cierra las puertas a cualquier mejora posible. A veces incluso a mantenerse a flote.

Ahora toca espantar nubarrones y ponerse en camino. Que si esto hubiera de ser fácil lo haría cualquiera.

Ver cómo alguien se va siendo relativamente joven, y dejando tantas cosas embastadas es doloroso; ver cómo se rompen los hilillos y contemplar las piezas que quedan que quedan sueltas es lo que duele de verdad. Los demás saldremos adelante, claro. Peor que mejor.
Soy de lagrimilla fácil, qué queréis. El otro día viendo un capítulo de House me convertí en un mar de lágrimas, y ahora no dejo de pensar en ello. “Siempre querremos un rato más”. Cuán cierto es eso. Sin medidas ni medias tintas.

El caso es que esta es una despedida, y nadie puede remediarlo. Así, pues, que descanses, y márchate con un gran beso. Los que nos quedamos, o al menos yo, brindo por tí. E intentaré ser de utilidad y consuelo para los que dejas atrás. Procuraremos que la vida sea un paseo por la playa y un cesto de gatetes.

Esta es una identidad 2.0. Y necesitará pronto un cambio de pañales.

Imperator ha publicado una serie interesantísima de entradas sobre el narcisismo. Sé que lleva alguna más de cabeza; me lo comenta mientras va rumiando y esperando ese estado de flujo que tan propicio le es para escribir. Y la espera merece la pena, supongo. Yo vivo cada día con sus reflexiones.

Gran parte de esas entradas van relacionadas con la cuestión de la identidad, y cómo esta, al final del día, puede ser maquillada y manipulada con un perfil suficientemente interesante en internet. No tiene por qué ser de verdad, ni siquiera parecerse a nosotros. Solo tiene que resultar fascinante y estar al alcance de quien quiera comprarlo. Un éxito asegurado, oiga.

Es solo que… Internet es, en realidad, un espacio mayormente vacío para el contacto humano. Y, curiosamente, es el sitio a donde corre la gente para sentirse arropada, aprobada y querida, para construir a ese otro alguien rodeado de gente que le espera embelesada y le admira. Si lo simplificas lo suficiente tener una identidad atractiva en internet es como tener un tamagotchi. O le das de comer, le limpias y juegas con él con regularidad o deja de ser el juguete que quieres tener y del que puedes fardar un montón para pasar a ser otro trasto inservible en un cajón que ya nunca visitas.

Esa, claro, no es la principal utilidad del invento, pero es altamente goloso. ¿Para qué tener una identidad normal si puedes ser tan cool?. Solo hace falta un poco de tiempo y esfuerzo y la recompensa está ahí, al alcance de tu mano, a imagen y semejanza de la de cualquiera de los gurús 2.0.

Muchas veces sucede que la gente no es consciente de eso, ni de que el tiempo es un factor limitante, ni de que internet, al final del día, no se viene contigo a la cama ni te aguantará cada día cuando la boca te sepa a sueño por las mañanas. Porque la vida de la mayor parte de nosotros es de lo más prosaico. Poca gente tiene continuamente cosas interesantes que contar, experiencias fuera de serie o encuentros trascendentes. La vida, nos guste o no, se compone mayormente de rutinas, y los virajes que pueda pegar serán, normalmente, parecidos a los de cualquier hijo de vecino. Porque no se puede vivir continuamente en un redoble de tambores y un “más difícil todavía”. Eso no hay cuerpo que lo aguante sin requerir medicación o un cambio de baraja.

Y sin embargo a mí me gusta la vida 2.0, pero la de bajo perfil. Me alegra un montón cuando mis amigos cuentan cosas que les pasan sin que cada acontecimiento tenga que ser el primer acto de un drama o la apoteosis de 300. Me gusta tener la sensación de que la gente comparte conmigo (y con todos sus demás amigos, claro) parte de sus vidas sin que se tengan que convertir necesariamente en un quefuertequefuertequefuerte. No me interesa ver un espectáculo representado para un público devoto ávido de miguitas.

Creo que nos hemos acostumbrado demasiado al formato de las series. A veces tengo la sensación de que hay un montón de gente que se siente obligada a que cada capítulo de sus vidas tenga un giro inesperado o suponga realmente un avance significativo del guión, y un montón de gente (porque estos grupos no son excluyentes entre sí) que se sienten terriblemente decepcionados cuando lo más interesante que tienes que contar es que tu vida sigue como siempre, con tan solo pequeños matices.

La vida, tal como yo la concibo, es un cambio continuo pero lento. Y está llena de cosas con poco glamour. La mayor parte de las veces que quedamos con los amigos lo pasaremos bien, pero no será el punto álgido de nuestras vidas (de esa semana). Y tendremos nuestros problemas y ese no será nuestro peor momento. Me gusta, porque no requiere rasgarse las vestiduras ni ser terriblemente emo. Supongo que, en el fondo, eso es muy poco 2.0.

Trabajar en Agosto, sobre todo en las semanas centrales, es una experiencia curiosa. Puedes dedicarle tiempo a sacar todos los marrones que se han ido acumulando durante meses y meses (y te miraban acusadores desde cualquier rincón, pacientes o a punto de estallar como una bomba de proximidad con detector de inoportunidad) y a los que no has podido prestar atención. Algunos de los que he desenterrado esta semana se habían momificado ya (podríamos llamarlos “Marrón Gran Reserva”), y hay un par que aún me hacen dudar, porque no sé si sería mejor barrerlos de nuevo bajo la alfombra o sacarlos a la luz para que que todo el mundo pueda mirarlos fascinado.

- ¡Mira, si tiene los ojitos de su madre!

La ciudad, además, se convierte en un escenario apocalíptico; no creí que vería el colmado del barrio cerrado antes de que vinieran los zombies, pero creo que el Ramadán ha precipitado esa visión. Las calles huelen a asfalto caliente y a tubo de escape, a hierba reseca y, de vez en cuando, a humedad, a sal, a aceite de coco.

Vivir en una población costera es lo que tiene; sabes que la playa está ahí, a 15 minutos en metro, algo más si te dejas caer rodando desde la montaña, pero cuando te quieres dar cuenta te fijas en que no la has pisado durante el día ni una sola vez este año. Tal vez por eso sigue pareciéndome atractiva la idea de dedicar unos días de vacaciones al más improductivo turismo playero; porque mi piel echa de menos bañarse de luz y yo dormitear mientras me tuesto, y está visto que por muchos propósitos de compaginación playa-trabajo que haga las tardes de verano terminan poblándose de gente, de experiencias y de sitios interesantes, de panzones de reir en las terrazas, de charlas trascendentes, de mimos y de siestas con gatetes que tampoco cambiaría por nada. La playa siempre estará ahí, a 15 minutos en metro. Cuando llegue diciembre no me perdonaré no haber ido.

- Con lo que te gusta y lo barato que sale.

- Ya, ¿y a qué te apetecía renunciar en ese momento?

Y durante el verano sucede en otros ámbitos de la vida lo que en el trabajo; te dedicas a prestar atención a cosas que normalmente pasan desapercibidas, y toca decidir qué hacer con ellas. Desenredas, tiras, remozas y te maravillas. La vida y la gente nunca dejan de sorprenderte. Hay quien lo hace para demostrar que es mucho más de lo que podías haber imaginado en el más optimista de los escenarios, y hay quien te sorprende para decepcionarte de nuevo, o por primera, o por última vez. Hay quien consigue ambas cosas simultaniamente, y eso sí es un caso digno de estudio. A veces uno se sorprende a sí mismo, para bien o para mal. Y eso trae un montón de trabajo.

Ya han pasado las lluvias de estrellas (y cayeron detrás de nubarrones de tormenta mientras mirábamos por la ventana, en el remanso de paz que puede llegar a ser el sofá del comedor) y, viendo como está el cielo encapotado, me tienta empezar a pensar que casi se ha escapado el verano. Solo la luz que se filtra por la ventana cuando suena el despertador y que nos acompaña, a Imperator y a mí, mientras desayunamos y nos arrancamos las legañas a fuerza de café me recuerda que aún quedan días antes de que venga el frío, y dejar en casa a Imperator y a los gatetes, con un “vuélvete a la cama” y una lista de deseos para comer me hace sentir que tengo tiempo. Que al fin y al cabo siempre puedes tener la mayor parte de las cosas que te ofrece el verano (salvo, tal vez, los baños de sol, el mundial y un escenario de peli de serie B) y, lo mejor de todo, en mi casa un día de cada día puede ser fiesta mayor.

Hay gente que cuando lo pasa mal se cabrea, se enfada. A mí me da por ponerme muy triste.

Hoy se ha resulto una situación de incertidumbre que me ha tenido más de un mes en tensión; parece que, de momento, no nos mudamos. En el trabajo había salido la opción de mudarse a Madrid en unas condiciones de lo más apañadas (unas compensaciones económicas que, básicamente, hubieran supuesto que mi sueldo se doblara), y yo presenté mi candidatura, como en tantas ocasiones anteriores. Solo que esta vez me llamaron, y seguí todo el proceso. Hoy, después de perseguir a la gente del departamento de recursos humanos, me han comunicado que no soy una de las que se van a ir en setiembre, pero que sigo en el proceso para más adelante. Pero de momento se terminó. Ahora me voy de vacaciones.

Y son unas vacaciones merecidas, que también han tenido mucho de incertidumbre, pero que se presentan como un oasis de paz y tranquilidad, un bálsamo para tanta contractura mental. Qué bien me harán el sol, los masajes, las tapas y unas risas.

Qué malos son los nervios, de verdad.

There I am.

… aunque técnicamente ha terminado hace un rato. Y mañana trabajo, y es un día importante. Y estará lleno de millares de cosas que requieren de mi atención. Vuelvo al trabajo después de unas vacaciones muy intensas y tan relajadas al mismo tiempo que no sé si sería capaz de glosarlas. Y un gen egoísta me dice que deben quedarse ahí, para mí, en un rinconcito de Kengsinton Gardens al que pueda volver cuando las cosas no estén en su sitio, a alimentarme del sol de Londres y del dolce far niente de unas vacaciones de lo más inhabitual, mientras otra grita que debería cantar a los cuatro vientos qué bonitas pueden ser las cosas hasta cuando no son fáciles.

Hoy es tarde, y aún tengo la piel calentita y la cama me está esperando, y un mañana lleno de arco iris me está esperando. Ha llegado el calor. Y la vida es bella, aunque debería ser distinta para ser perfecta. Tal vez es cierto que lo óptimo es el peor enemigo de lo bueno. Tratemos de no olvidarlo en el futuro.

Este, al menos, ha dejado de pelearse con el muro de las narices.

La gente que corre maratones cuentan que, cuando llevas unos 30 kilómetros de carreras, te la pegas con el muro. Ese es el punto en el que tus reservas de glúcidos e hidratos de carbono se han agotado y tu cuerpo tiene que empezar a tirar de grasas que, en otras condiciones, habrían quedado ahi, guardaditas, o hubieran salido de forma ordenada y paulatina.

Golpearte con el muro es fruto de un esfuerzo del recopón; el que has hecho en todos y cada uno de tus entrenamientos, el de la preparación para el día de la maratón, y el fruto de haber resistido, al menos, los 29,9 Km. anteriores. El muro no viene a golpearte al sofá de casa, mientras te tomas un refresco y miras la tele. No, hijo, no; para tener la experiencia de pegártela con el muro tienes que haber sudado previamente lo más grande.

Y sin embargo, de repente, lo que llevas a la espalda deja de estar de tu lado para subirse a tus espaldas y empezar a pesar como la materia oscura. Acaba con tus fuerzas en poco tiempo, poniéndote en bandeja de plata la opción de pararte en el primer bar de la esquina y pedirte unas bravas y una cervecita. Y que le vayan dando a la maratón.

Atravesar el muro es una cuestión de voluntad. Sabes que tu cuerpo aguantará otros 12 kilómetros porque cuenta con los mecanismos para hacerlo. Sabes perfectamente cómo hay que hacerlo; porque llevas ya 30 kilómetros haciéndolo. Se pone un pie delante del otro y se lleva el peso adelante, siempre adelante. Ahí es donde solo cuentas tú. Nadie puede dar un paso por tí, aunque haya un montón de gente encantada de recordarte y demostrarte cómo se corre y hacia dónde hay que ir. Adelante o al bar; tú eliges. Y miras a lado y lado y puedes ver las caras demudarse, porque los demás llevan también 30 kilómetros. Vaya, uno que parece en mejor forma. Otro que ha decidido que ya correrá otra maratón. Y ese, fresco como una rosa, que parece no estar en una carrera de fondo como tú. ¿Cómo lo hará, el cabrito?. En ese momento nada más importa porque estás rebentado y lo que te pide el cuerpo ya no es bajar el ritmo; es parar en seco y plantarte o poner el piloto automático, dejar de pensar y pasar a la ley de mínimos. Primero un pie, luego el otro y vuelta a empezar.

Pasar de ese mazazo significa, normalmente, llegar a la meta. En precario, en un cuerpo que ha tirado de reservas a marchas forzadas, de una energía que has tenido que sacar de donde, literalmente, ya no había. Hay que confiar en la mecánica del organismo, tanto a nivel celular como en lo que a memoria muscular toca.

Como supongo que podéis imaginar yo no corro maratones, pero así me siento ahora; dándome de leches contra el muro de los cojones. Tengo la parte más chunga a mis espaldas y sé perfectamente cómo se sigue desde aquí. Casi puedo visualizar la meta, y tengo claro que voy a llegar a ella. Que puedo llegar a ella. Pero hay que pasar el muro. Y cuesta.

Hoy me he encontrado con una excompañera del cole. Vive en mi barrio, muy cerca de casa. “Oye, ¿te has enterado de lo de Mónica?” “¿Qué Mónica?” “Coño, la del cole”. Mónica es la última mujer que ha muerto a manos de su pareja este año. Una ex compañera del colegio. No, no teníamos una gran relación… Pero de repente saltan a tu memoria gilipolleces compartidas a lo largo de esos años con Mónica y con los demás. Como la vez que se quiso cambiar de color de pelo y se hizo un estropicio, o cuando empezamos a hacer el cambio y todo en los vestuarios resultaba motivo de comentario, curiosidad o envidia. “No sé por qué te lo he dicho”. “No, no te preocupes, estoy bien”. “Bueno, oye, pues ya nos veremos. Ah, y que sepas que te sigo en Facebook”.

Hay quien usa las redes sociales para buscar los perfiles de candidatos a un puesto de trabajo, a ver qué pinta tienen. La policía busca a veces a criminales, a ver si comentan en su estado dónde andan. Yo he visto las últimas fotos que colgó Mónica. Sale sonriente, con otro color de pelo y abrazada al hombre que la ha matado.

Y en este momento no sé si ha sido una buena o una malísima idea hacerlo.